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QUANDO SPIRA IL VENTO...
La brezza screzia appena le onde dell’Adriatico. 
È una splendida giornata. Ma si sa: non bisogna mai
fidarsi del mare. Ecco che qualcosa nel cielo pare
intorbidirsi. È come una macchia umbratile, uno
scossone. La vela tira. Il marinaio alza gli occhi e
scopre (o meglio intuisce) un brusco cambiamento
del tempo. È tutto il “quadro” atmosferico che muta:
svariano i colori, si forma una sottile linea di
burrasca. E magari tra poco arriverà un fulmine.
Accade in natura; accade in pittura. I pittori - i veri
pittori- sono attenti a questi mutamenti di umore del
cielo. Si pensi alla “Tempesta” di Giorgine; o anche
alla “Veduta di Delft” di Vermeer.
L’intero scenario del dipinto slitta verso un timbro
cangiante. I poeti parlano di passaggio dal tono
lirico a quello elegiaco.Basta una certa vibrazione,
un ispessimento cromatico, una “rottura”
nell’orizzonte sereno... 
La pittura può persino assumere un presentimento
drammatico; l’ombra di una malinconia, forse di
una paura lontana.
È ciò che ho visto nei quadri più recenti di Silvio
Gagno. Era appunto una giornata di sole, a Lignano.
L’ocra della sabbia faceva da contrappunto
delicatissimo con l’azzurrino del mare. Eppure lì, in
quella pittura, in quei dipinti che ritmavano una
danza sui muri, ho avuto la sensazione di un

passaggio sottole ma preciso. 
Un mutamento atmosferico, certo: ma anche un
mutamento di umore, È stato come un sussulto, per
me. L’artista toccava, quasi per via subliminale, i
gangli della mia sensibilità; li pungeva, li stimolava.
Osservavo le stesure del colore scivolare come sotto
la spinta del vento: poi irrompere la “linea” del
temporale. 
Un coagularsi del colore a tacche forti, ben
cadenzate, come pioggia battente; un’ansia che mi
prendeva: l’idea di qualcosa che stava per accadere,
non si sa come e dove. Panico? Forse. 
La pittura di Gagno è fatta così. L’ho detto tante
volte: è una pittura che nasce e vive dall’aria, dal
vento, dallo stormir delle fronde, dal fruscio
dell’erba, dal passaggio delle nuvole. 
La si percepisce come un respiro: la si assimila
come un ricordo di una frescura marina, una
boccata di ossigeno. Si è parlato di fosfeni: certo, le
ferite sono ottiche e, insieme, psicologiche. Tutto si
ribalta nella memoria, e dalla memoria scende giù
nella psiche. È un desiderio appunto di aria, di luce,
di spazio. È una voglia insaziabile di infinito. Lui,
Gagno, ci offre le sfumature minimali, i granelli di
polvere vaganti, i vapori che si sciolgono. Aprir gli
occhi; e poi socchiuderli. 
Il profumo ti penetra dentro, ti stordisce, ti dà le
vertigini, come un guardar troppo il cielo.
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Ora ecco queste screziature che si formano nel
dipinto: queste crepe che si aprono nel cielo. La
pennellata, che prima pareva una carezza di piume,
ora s’arresta, s’inalbera, quasi per un risentimento.
Si moltiplicano nella fessura le tacche di colore, che
diventano più sode; s’ispessiscono; si scuriscono.
Sono le trasmutazioni di un sentimento: i singulti
dell’animo. 
L’atmosfera diventa appunto lo spazio dei pensieri
che volano e poi, all’improvviso, si spezzano.
Tentano di riprendersi, si aggrumano, si
sconvolgono... Momenti. 
Serpeggia leopardianamente un’inquietudine
esistenziale. Ma che dire? Siamo noi gli agenti
atmosferici: è il nostro spirito che ondeggia, che si
lascia andare. “Et in Arcadia ego”, scriveva Poussin
in calce ad un suo quadro sul sarcofago romano. Il
pensiero della morte sopravviene di colpo anche
nella felicità dei sensi.
È per questo che la pittura di Gagno mi piace. Essa
è la sensazione di una natura amata, vissuta,
respirata come una liberazione dalle scorie che ci
opprimono. Quell’aria e quella luce vengono da chi
riesce a “entrare” nella pienezza dell’ambiente.
Sentirsi uccelli marini: schegge di sole, odor di
vento, vapore che sale. È bello farsi invischiare
dalle pennellate strisciate, lunghe, intrise di
umidori... 
Poi, quando subentra l’ebbrezza e ci si lascia
cullare, ecco il brivido di un temporale imprevisto
che apre il cielo e squarcia le nubi. Corrono appunto
i pensieri; il clima si fa saturo di elettricità.
Ma sappiamo che l’estate durerà ancora.
UN VALORE CHE SI RINNOVA
Naturalismo? Impressionismo? No. 
La barca dell’arte contemporanea ha cambiato
(finalmente) direzione. E Silvio Gagno lo sa. Siamo
nel secolo nuovo. Gli avanguardismi ci hanno
sfiancato: è subentrata la nausea, il rigetto. Basta
con le sofisticazioni e gli esibizionismi. 
L’arte, come tutta la società, ha bisogno di aria
fresca. Occorre quindi guardare alla pittura di
Gagno con occhi nuovi, aperti al tempo nuovo.
Una prima considerazione sul piano critico. Gagno
da vari anni sta contraddicendo tutti i manierismi
della moda; eppure egli era, dieci-vent’anni fa come
ora, attuale. Il fatto è che la sua pittura non ha niente
di contingente, di effimero; né tanto meno di
sofisticato e artificioso. Essa è “dentro” la natura: fa
parte, in un certo senso, dei suoi ritmi biologici. La
natura - si sa - ha un continuo ricambio stagionale:

non subisce, come la storia degli uomini, il
passaggio della polvere del tempo. Ad ogni
primavera essa si rigenera e rifiorisce. La pittura di
Gagno è, si potrebbe dire, sulla stessa lunghezza
d’onda; si rinnova continuamente, non risente del
peso degli anni.
Questo è molto importante proprio per osservare, da
una angolazione ben diversa dal passato, il “valore”
che viene dato all’arte. Abbiamo visto, negli scorsi
decenni, tendenze diverse e anche opposte. Da una
parte la Pop Art con la sua grossolana presa di
contatto con l’oggetto banale di consumo (ad
esempio la bottiglietta di Coca Cola o la foto di
Marylin Monroe); dall’altra la Minimal Art, che ha
eretto a feticcio della sua essenzialità il cubo bianco
di plastica sospeso nello spazio; poi ancora il
primitivismo dei Neue Wilden (i Nuovi Selvaggi)
che hanno cercato una sorta di regressione
culturale; e ancora la Transavanguardia, o
movimenti similari, basati sulla riappropriazione
eclettica degli stilemi del passato; oppure l’Arte
concettuale, che ha sostituito l’oggetto con la pura
progettazione mentale. 
E così via,  fino agli show delle installazioni e degli
happening, cioè all’esibizione scenografica di
forme e luci nello spazio, per non parlare dei nuovi
media (dal video al computer) che hanno fatto
irruzione anche nei musei d’arte. Tutto questo ha
lasciato il segno; ma oggi appare superato,
comunque insufficiente.
Dove andrà l’arte di domani? 
Ci sono vari sintomi che fanno pensare al prevalere,
quanto meno, di tre elementi:
1) una nuova comprensione, anche soprattutto
biologica, dei fenomeni della natura, magari in
senso simbiotico;
2) un approccio alla storia, cioè al passato sociale e
individuale, anamnesi e premessa ad ogni nuova
avventura estetica;
3) il ritorno, sia pure in forme nuove e diverse, alla
manualità del fare, in parallelo alle strumentazioni
della moderna tecnologia informatica.
C’è chi crede (noi lo crediamo) che questa sarà la
triplice scommessa dei prossimi anni. Si tratterà di
saldare le nuove conquiste con tutto ciò che noi ci
portiamo addosso, compresi ovviamente i nostri
cromosomi, il nostro DNA, la nostra con-
formazione organica. 
Ebbene: da questo punto di vista la pittura di Gagno
ci si presenta con tutte le carte in regola. Essa
instaura un colloquio, appunto simbiotico, con la
natura; cioè con quei fattori (vitalità, aria, luce,
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mutevolezza atmosferica ecc.) che, anche
otticamente, si conformano all’idea che abbiamo,
scientifica come artistica, della natura. Non solo:
ma si percepisce in questa pittura tutta la tradizione
storica, passata al filtro di un rinnovamento
stilistico: c’è il gusto fenomenico del Neo-
impressionismo come il senso della materia che si
scioglie nella luce, tipico dell’Informale più lirico.
Si aggiunge (ma occorre dirlo?) una manualità nelle
delicate stesure del colore che va oltre qualsiasi
meccanicismo, per esprimere proprio l’impronta
viva dell’artista che crea.
Chiaro, chiarissimo; Gagno è un artista nuovo. I
suoi quadri sono perfettamente dentro il loro tempo:
si muovono in una direzione aperta, finalmente
libera. Sono più attuali (ma si può dire così?) della
mucca tagliata e conservata in formalina o della
Madonnina ornata di sterco di elefante che hanno
concluso il secolo scorso con la clamorosa mostra
“Sensation!” di Londra e New York. Quelle
provocazioni ci appaiono la coda, inutile, di una
meravigliosa avventura dell’Avanguardia ormai
chiamata “storica”.
Quello stesso vento che fa vibrare i dipinti di Gagno
sta spazzando via tutto.
L’ARTE CHE GUARDA AVANTI
Gagno è ancor giovane come spirito. 
Gli piace la brezza marina: vive tutta l’estate a
Lignano, sulla riva del mare. Ama respirare l’aria
fresca intrisa di salsedine. Ha un animo sensibile,
potremmo dire sensitivo. Soprattutto ha la sincerità
nel cuore. Così deve essere un artista: la pittura
deve sgorgargli dal di dentro, deve essere un fatto
connaturale. Lo conosciamo da tanto tempo; e lui
non è mai cambiato. Il sorriso gli resta
perennemente incollato sulle labbra.
Dovremo incupirci e intristirci per come va il
mondo? Dovremmo risentire dei drammi e dei
dolori che i “media” ci presentano continuamente?
Anche qui può esserci arte. Ma forse il compito
dell’artista è quello di darci un pizzico di serenità.
Abbiamo bisogno di sentirci dentro la natura:
elementi di un tutto che abbracci l’intero universo.
Lui, Gagno, è come intende Nietzsche l’artista: uno
che non compera il biglietto di andata e ritorno per
fare un viaggio, ma parte all’avventura come un
viandante. Non si sa dove arriverà: ma è questo il
bello del viaggio. 
Il quadro diventa un tramite per questo partire
eterno: qualcosa che scivola via come il vento, che

magari s’intorbidisce  all’approccio del temporale,
ma poi torna da illimpidirsi. Guardando i quadri di
Gagno, che sanno di vento e di mare, ci si sente
fuori dalle nevrosi e o dalle angosce del nostro
tempo. Vorremmo auspicare: uno, due, cento di
questi dipinti: un unico grande affresco, grande
come il cielo. Ma che dire? Già Gagno concepisce
la pittura come tanti frammenti che tendono ad
unirsi nello spazio. I nostri occhi vi si possono
tuffare: l’animo si scioglie dalle pastoie che lo
frenano... Arriva il temporale? Le tacche di colore
si stringono in una fascia scura davanti a noi? È un
momento di meditazione esistenziale. Il sereno -
come s’è detto - arriva. 
La bora ha già spazzato via le nubi. Possiamo
guardare al futuro con fiducia. Non è questo lo
scopo primario dell’arte? Il mare è là, a due passi
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